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Wow, esclamai. Dopo circa quattro giorni dalla mia nascita, mi fecero vedere la mia fantastica mamma. Lei 

quando mi vide, fece una faccia alquanto strana e chiese: “Ma perché è così strano?”  

I medici risposero: “È affetto dalla sindrome di Down”.  

Ah, dimenticavo, io sono Daniel.  

La domanda più giusta è: “Come faccio a sapere tutto ciò?” Bella domanda, me l'ha raccontato mia nonna, 

Silvana; da bambino, mi divertivo un mondo ad ascoltarla, mi immedesimavo in tutte quelle storie, 

soprattutto la mia.  

Fino alla quinta elementare, la mia vita era normale, vivevo la vita con tranquillità. Alle medie, iniziò l’inferno; 

all’inizio, legai molto con la mia compagna di banco: Giorgia. Lei era l'unica che sapeva della mia sindrome 

perché, nei dodici anni della mia vita, l’aspetto era molto migliorato. Anche perché, la cosa più strana di me, 

erano gli occhi ma con gli occhiali, si erano messi a posto, più o meno. Questo non esclude le gambe, erano 

molto magre, praticamente solo osso; ma con un pantalone lungo e poco attillato, si viveva comunque. Dopo 

che Giorgia si trasferì in un’altra città, ebbi un piccolo periodo di crisi; perché lei era così carina, sempre 

gentile con me, non mi metteva mai a disagio. Passata una settimana feci molta amicizia con Simon e 

Matthew. Il nostro rapporto durò a lungo; era un’amicizia serena, avevamo deciso di diventare la gang degli 

Ultras: “tre migliori amici pronti per l’avventura”.  

Durante le vacanze di Natale, della prima media, la nostra prof. di italiano, ci fece scrivere un testo, per poi 

leggerlo in classe; l’unico problema, era che io sapevo leggere come un bimbo di prima elementare. Dopo 

quella lezione, i miei “cari amici”, Simon e Matthew; vedendomi così, mi dissero tante cose brutte… per 

esempio: “sei brutto, anormale”; insulti del genere. Purtroppo non rimasero alle parole, passarono ai fatti, 

avevano iniziato a rubare la mia merenda, dicendomi: “eri grasso” o a dire ai professori che avevo fatto 

qualcosa di grave, anche se io non avevo combinato nulla. Ma la cosa peggiore, era stata quando erano 

arrivati alle mani.  

Passò svariato tempo e arrivò maggio, un mese molto impegnativo. Ma io non mi scoraggiai. Circa a metà 

maggio, mi picchiarono di nuovo, ma stavolta in modo pesante: mi diedero un pugno nel naso (rompendolo) 

e nell’occhio. Tornato a casa, mia madre Angela e mio padre Silvestro se ne accorsero, mi chiesero 

spiegazioni; ma io ero corso in camera mia senza dire niente a testa bassa, pensando agli insulti ed ai brutti 

gesti che avevano avuto nei miei confronti. Lì mi sentii abbattuto, pensai di non essere in grado di fare 



 

niente; ma non mi diedi per vinto. Mi dissi, che era inutile abbattersi per persone del genere, così 

antipatiche; l’idea che c’era nella mia testolina fu: “DEVI FAR VEDERE CHI È IL VERO DANIEL!!”  

In terza media, arrivò una nuova professoressa di matematica, io la capii subito, non ci fu bisogno che lei 

dicesse una parola. Capii che lei era una persona dolce, come un lecca lecca, con questi capelli a “punta” che 

sembravano il dorso di un porcospino ed infine due occhi che sembravano le palline per giocare a biliardo. La 

bellezza esteriore non era il suo forte, ma quella interiore sì. Lei un giorno, quel giorno, quel 22 gennaio, mi 

chiese di andare con lei, e mi portò in sala insegnanti. Arrivati lì mi chiese cosa stava succedendo, all’inizio 

non volevo dirglielo, ma poi ho ceduto. Le raccontai tutto, per filo e per segno, senza dimenticare neanche la 

più piccola virgola. Quella stanza era il nostro “nascondiglio”. Fu lei a convincermi a parlarne con i miei 

genitori; infatti fu così che quando finì la scuola, finalmente iniziarono le vacanze. Ma io non mi diedi per 

vinto; perché, tutto ciò che succede, non si dimentica. Decisi di parlarne con i miei genitori; con loro abbiamo 

riflettuto su come procedere. Alla fine, decidemmo di andare dal preside e raccontare l'accaduto. Così ho 

potuto almeno vivere la mia vita con più tranquillità; senza avere il dito contro sempre.  

Spero, che un domani, le nuove generazioni, riusciranno a far smettere questi ragazzi di far male ad altri. Io 

so cosa significa essere schiavo di qualcuno solo per non farsi picchiare, per non far dire niente a nessuno. Ed 

a voi è mai successo di essere vittima di questo mostro orribile? Siete riusciti ad uscirne?  


